图片

暮春的风掀起车间的帘角，我蹲在姥爷的老自行车旁，指尖划过生锈的辐条。它们从轮毂向车圈辐射开去，像年轮的碎片，又像无数只交握的手，把单薄的金属，拧成了能驮动岁月的力量。此刻看着天津卷的作文题，忽然觉得这看似简单的车轮意象，早把“团结”与“前行”的密码，藏进了时光的褶皱里。

第一次读懂辐条的意义，是在姥爷的修车铺。他总说：“一根辐条断了，车轮就歪了；一群辐条齐整，车才能跑得稳。”小时候看他给邻居修自行车，生锈的辐条在扳手底下发出“叮叮”声，他会把新辐条穿进轮毂的孔里，一圈圈拧紧，让每根条的张力都一样。“就跟过日子似的，”他擦着汗笑，“各人出份力，往一个方向使，家就稳当。”后来我在老家见过牛车上的木轮，辐条是老木匠用榫卯嵌进去的，年轮不同的木料却严丝合缝，车轮滚过青石板路时，发出“咯吱咯吱”的响，像在唱一首关于“共生”的歌——原来早在千年以前，古人就把“力量汇聚”的智慧，刻进了车轮的筋骨里：单根辐条脆弱易折，可当它们以轮毂为心，向同一个圆周延展，就成了能承载重量、抵御颠簸的利器。

真正懂得“辐辏成轮”的温度，是在社区的“共享修车铺”。退休的姥爷把老工具搬到了小区凉亭，邻居们带着生锈的自行车、缺螺丝的小推车来，穿蓝工装的李叔会帮着调辐条，扎围裙的张姨能补车胎，连放暑假的孩子们，都跟着学怎么给链条上油。有次暴雨冲倒了凉亭的工具架，第二天清晨却看见，架上的扳手、螺丝刀被擦得发亮，按大小长短排得整整齐齐——不知是谁半夜冒雨收拾，只在架角贴了张歪歪扭扭的字条：“谢谢爷爷们教我修车，我也想帮点忙。”阳光穿过树叶落在车轮上，辐条的影子在地面织成网，把老人们的银发、中年人额角的汗、孩子们带泥的鞋，都网进了同一个光斑里。原来车轮的意象从来不止是机械的组合，更是人心的聚合：当每个人都成为一根“辐条”，以某个共同的“圆心”为归处，那些看似微小的力量，就会在彼此的支撑里，长出抵御风雨的韧性。

去年冬天参与社区抗疫，更看见“辐条精神”在时光里新生。核酸检测点的帐篷下，穿红马甲的志愿者们像辐条般围拢着圆心：年轻的程序员用手机帮老人调健康码，退休的医生蹲在地上给孩子测体温，连楼里的聋哑阿姨，都把自家蒸的包子装在保温桶里，放在帐篷门口——没有谁是“中心”，却每个人都在向“守护家园”的圆心汇聚。雪落在帐篷顶时，我看见志愿者们的脚印在地面踩出同心圆，像无数根隐形的辐条，把这个临时的“圆心”，稳稳托在风雪里。就像姥爷说的：“车轮往前滚的时候，每根辐条都在发力，却又都朝着同一个方向——这才是让车走得远的法子。”

此刻摸着老自行车的辐条，锈迹在指尖留下淡淡的痕迹，却忽然觉得，这些金属条早成了时光的隐喻：我们每个人都是一根“辐条”，或许平凡如尘埃，却在找到自己的“轮毂”时，拥有了独特的力量——那是家庭里“共担风雨”的圆心，是社区里“守望相助”的圆心，更是时代里“民族复兴”的圆心。当无数根辐条以圆心为轴，把各自的棱角磨成契合的弧度，把单薄的力量拧成共同的方向，便汇成了能跨越山海的车轮：它滚过姥爷的修车铺，滚过社区的凉亭，滚过风雪中的帐篷，也终将滚向更辽阔的远方，让每个“辐条”的微光，在汇聚里变成照亮前路的炬火。

暮色漫上来时，姥爷推着修好的自行车站起来，车轮在夕阳里转了个圈，辐条的影子落在他佝偻的背上，像无数只手在轻轻相握。原来这世间最动人的前行，从来不是单枪匹马的孤勇，而是无数个“我”，成为“我们”——以心为毂，以力为辐，让每一次跳动的脉搏，都汇入同一个年轮的旋转，让每一步看似微小的奔赴，都成为推动时代车轮的力量。毕竟，当辐条与轮毂共振，当千万个“小我”的方向，凝成一个“大我”的圆心，这人间的路，便没有什么风雨，是不能稳稳跨过的了。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。