2025-08-07
图片 暮春的风掀起车间的帘角,我蹲在姥爷的老自行车旁,指尖划过生锈的辐条。它们从轮毂向车圈辐射开去,像年轮的碎片,又像无数只交握的手,把单薄的金属,拧成了能驮动岁月的力量。此刻看着天津卷的作文题,忽然觉得这看似简单的车轮意象,早把“团结”与“前行”的密码,藏进了时光的褶皱里。 第一次读懂辐条的意义,是在姥爷的修车铺。他总说:“一根辐条断了,车轮就歪了;一群辐条齐整,车才能跑得稳。”小时候看他给邻居修自行车,生锈的辐条在扳手底下发出“叮叮”声,他会把新辐条穿进轮毂的孔里,一圈圈拧紧,让每根条的张...